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Lecteur précoce de Jarry et des “fous littéraires”, Roland Topor est ce touche-a-tout qui,
du dessin a la peinture, du théatre au cinéma, de I'écriture a la décoration, construit une
ceuvre qui plonge dans la merdre, le sexe et le sang, mais 2 cent lieues de tout réalisme :
lisse, naive et humoristique, d’'une immaturité revendiquée.

Interview Bernard Corteggiani Photo Eric Mulet

Les oneilles et la queue

Moi, j’ai toujours aimé I'avant-garde pas chiante. Pour beaucoup, c’est
I'inverse : ce qui n'est pas chiant n'est pas sérieux, a rejeter, alors que ~
souvent la nouveauté surgit des genres populaires. C'était comme ¢a a la
fin des années 50, quand j'étais érudiant aux Beaux-Arts. La peinture
éuait alors dominée par deux courants : ['abstraction lyrique, représentée
par des gens comme Buffer, Mathieu, ou ’Américain Tobey. Et la
peinture réaliste, souvent misérabiliste ou réaliste-socialiste, 2 une
époque ol les Lertres frangaises, dont le rédacteur en chef érait Aragon,
exergaient sur la culture un poids immense. Aux Beaux-Arts, on vous
donnait 'impression qu'il fallait étre béte pour étre peintre :
recommencer a faire des nus, la éni¢me pomme. J'ai décidé de me
tourner vers le dessin. ]'ai porté un cahier de dessins chez Pauvert, qui
en a retenu un pour illustrer une couverture de Bizarre, une sorte de
fourre-tout situé dans la mouvance surréaliste, entre insolite, incongru,
merveilleux et dérisoire. Puis j'ai rencontré Daniel Spoerry, un ami de *
Tinguely. Ex des afnis 2 lui, un petit groupe qu'accueillait la galerie Iris
Clert, en face de la librairie Le Minotaure. L3, j’ai découvert qu'il n'y
avait pas que des artistes de galerie, mais aussi des descendants de
Marcel Duchamp. Je me souviens de I'Opération Plein, d’Arman, qui
avait rempli d’ordures la galerie Iris Clert, je trouvais ga bien (rires). ..
Ou de la Machine i dessiner de Tinguely, une sculprure brinquebalante a
laquelle était fixée un crayon de couleur et qui, en bougeant, réalisait un
dessin toujours différent. Coté littérature, apres Jarry, Vian, Raymiond
Roussel, j’ai découvert lonesco, Ghelderode, les Leztres de guerre de
Jacques Vaché... J'aimais cet humour-la, celui d’Alphonse Allais aussi,
contre celui de Pierre Dac et de son Os & moélle.

Vous créez vers cette époque, avec Arrabal, Copi, Savary et quelques autres,
le mouvement Panique. Un “faux mouvement historique”, sans but ni
programme, uniquement destiné & apporter du piment & une vie culturelle
maussade et a éviter qu'on vous colle ['étiquette de surréaliste.

Panique, ¢’était en fait un mot  remplir. On s'était dit : le rapport entre
I'institution et I'individu est tellement défavorable a ce dernier qu'il est
bon de donner 'impression qu’on est un groupe. Ainsi, un musée peut
refuser d’acheter les ceuvres d’individus isolés, il ne pourra pas ne pas
faire I'acquisition d’une toile ou d’une sculpture du groupe Machin.
Cest une espece d’évidence, de nécessité par rapport a histoire de I'art.
Cest roublard, oui, mais il n'est pas possible de survivre sans savoir
comment ¢a se passe.

En 1963, vous écrivez Le Locataire chimérique, qui sera mis.en scéne par
Polanski quatorze ans plus tard. Comment sest passée votre collaboration
avec le cinéaste ? : - i

Clest Edward Albee (rendu célébre par Qui a peur de Virginia Woolf ?)
qui devait faire I'adaptation, et Jack Clayton le film. Finalement,
I'adapration d’Albee a été refusée. J’ai'vu Polanski pour parler de I'esprit
du film, des personnages, il ma fait lire I'adaptation et réaliser une
affiche qui apparait dans le film comme une présence, une private joke :
trois hommes au visage barbouillé de peinture, qui regardent leurs
mains également barbouillées. On I'appelait la peinture Lure.: Dans mon
histoire; c’était un type qui devenait fou a I'intérieur d’un univers
hostile. Polanski ne voulait pas de ce milieu hostile. Il a donc raconté
I'histoire de quelqu’un en proie 2 des fantasmes. C’est pour. moi une des
raisons du flop commercial du film : les gens n'aiment pas se projeter
dans un type qui devient fou, ils ont peur de perdre les pédales, alors
qu'ils s'identifient facilement 2 quelqu'un victime d’une conspiration,
comme dans Une Femme disparait de Hitchcock. Quelqu'un qui perd
I'esprit, qui est en proie 2 des illusions et des sortiléges, c'est aussi chiant
que quelqu’un qui vous raconte son réve. Cela dit, j'ai beaucoup aimé
ce film. La seule chose qui m'avait agacé, que j'avais trouvée un peu
vache, c’est qu'a la question posée par un journaliste, “Pourquoi avez-
vous fait un film a partir d’un si, mauvais livre 2”, Polanski avait répondu
“Avec les bons livres, on fait de mauvais films, et vice versa.” Dure legon
d’humilité (rizes). ..

Votre premiére contribution importante au cinéma, c'est La Planete
sauvage, a la fin des années 60. Un dessin animé dont vous écrivez le
scénario et que René Laloux réalise.

René Laloux avait déja réalisé un dessin animé, Les Dents du singe. Une
histoire pour laquelle il avait travaillé avec les patients d’une clinique
antipsychiatrique, en utilisant leurs dessins. On y voit un dentiste qui
vole les dents des pauvres pour les revendre aux riches, et un singe
justicier qui intervient. Un trés bon film au style presque expressionniste,
aussi éloigné de Tex Avery (que j'aime beaucoup) que de ces films
tcheques que je déteste, parce qu'ils manifestent un moralisme
affligeant, enrobé dans un kitsch de qualité. Méme Jiri Trnka, c'est du
super santon, comme une vitrine Hermes ou Vuitton. Pour La Planéte
sauvage, on a commencé A tourner 2 Prague en 1967. Au lieu d’essayer
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d’adapter un monument, Rabelais ou Cervantes, on a préféré choisir un
livre populaire. Un roman de science-fiction de Stefan Wul, un auteur
du Fleuve Noir, dont I'histoire se prétait au dessin animé. Des extra-
terrestres super avancés ramassent au cours d’un voyage ce qui reste de
I'espéce humaine, retournée a I'état sauvage aprés une guerre atomique.
Ils les amenent donc chez eux et en font des compagnons domestiques
ou essayent de les acclimater a la vie sauvage, bref ils les traitent comme
nous les chiens et chats ou les espéces en voie de disparition.

En 1989, apreés Téléchat et Merci Bernard (avec Jean-Michel Ribes et
Gébé), vous réalisez Marquis, une fable sur les relations entre l'écriture et le
désir. Quelques jours avant le 14 juillet 1789, Sade est enfermé a la Bastille,
en compagnie de son sexe télescopique et parlant, une intrigue se noue autour
de lui. Pourquoi avoir choisi l'option hybride de vrais acteurs avec des tétes
danimaux, plutr que des marionnettes ou des acteurs a visage découvert ?

Le probleéme avec les marionnettes, c’est qu'on ne peut pas filmer le bas.
Le plus souvent donc, on utilise des marionnettes trés perfectionnées
dans les gros plans et les plans moyens, et des comédiens masqués dans
les plans généraux. Mais Jacques Gastineau, le réalisateur des
marionnettes, nous a persuadés d’employer plutét des masques dont les
physionomies seraient animées par des servomoteurs télécommandés,
suffisamment plastiques pour supporter le gros plan. Plus besoin de
marionnettes (sauf Colin, le sexe du marquis) ! Nos personnages, joués
par des acteurs masqués, pouvaient étre montrés en entier. En
programmant les fonctions qu’on désirait pour chaque caractere (le nez
qui bouge, les lévres, la bouche, le front, les joues), on évitait d’avoir des
faces grimagantes, trop mobiles, trop expressionnistes, et on obtenait
une immobilité fascinante, 2 mi-chemin entre un visage réel et une
marionnerte.

Derriére ce choix technique, il y a une esthétique et une morale. Quand
Pasolini met en scéne Salo ou les 120 journées de Sodome, i/ montre
linsoutenable de la facon la plus crue. Vous, vous choisissez une
représentation irréaliste et préférez la suggestion.

Il'y a plusieurs raisons. D’abord, c’est une fable sur Sade et pas
I'adaptation d’un livre de Sade. Ensuite, je trouve que le porno est
terriblement oppressant, il faut transposer pour que ¢a devienne dréle.
Je me souviens d’un court métrage qui s'appelait, je crois, Visa de censure :
on voyait un type qui, avec son prépuce, imitait une bouche qui parle.
C’est amusant mais en long métrage, ce serait insupportable. Aux Erats-
Unis, il y a des endroits ot les types viennent avec une lampe électrique
pour regarder entre les jambes des filles... la muqueuse. Moi, je ne suis
ni urologue ni gynéco, c'est pas tellement mon truc (rires)... Tant qu'on
peut partir dans I'imaginaire, je suis a I'aise. Dés que c’est de la réalité
cul-de-sac, ¢a me fait chier. C’est bien aussi de dédramatiser le sexe,
qu'il ne soit pas uniquement cette antenne 2 malheur qu'il est devenu.

Vous représentez le Marquis sous les traits d'un chien digne et placide, avec

une téte bonasse d'épagneul. Un écrivain génial qui se satisferait d'écrire en
prison sil n'était travaillé par les appétits de son sexe. A un moment, vous le
montrez presque sentimental, ému par Justine.

A Iépoque, on a considéré Sade comme un monstre, parce qu'on n'a pas
fait la différence entre la littérature et la réalité. Cétait le premier 2
plonger dans les fantasmes, 2 une époque oi1 le mot n'existait pas. Mais
on n'a pas retrouvé de crimes énormes commis par Sade. [l a mis un
jour une poudre aphrodisiaque dans le verre d’une fille, bon (rires)... En
revanche, il pouvait se montrer trés sentimental avec sa femme, il lui
écrivait de véritables lettres d’amour. En plus, c’est trés dur de savoir ce
qu'aurait été Sade s'il n'avait pas été en prison. Il avait certainement une

personnalité un peu sadique, comme on dit depuis, mais I'enfermement
a sans doute beaucoup contribué chez lui 2 exaspérer un imaginaire trés
riche, une sexualité remuante et complexe. En fait, Sade érait surtout un
philosophe du si¢cle des lumiéres, un homme qui a toujours fait
I'apologie de la liberté. Ce qui I'a perdu, c’est de s'étre fouru de la
religion, un sujet sur lequel ne transigeaient ni le roi ni le gouverneur de
la Bastille.

Dans votre cas aussi, le public a tendance a déduire I'homme de ses
productions artistiques.

Oui, les gens pensent que je mange de la merde, que je me masturbe
devant tout le monde, que je bois de la pisse (i/ sétrangle de rire)...

A force de mettre dans votre ceuvre vos fantasmes et obsessions, avez-vous
limpression de vous étre un peu purgé ? Ou est-ce une analyse sans fin ?

Je crois que ga purge. Je trouve a dréle, ces gens qui s'affolent pour le
moindre dessin, le plus innocent. Celui-ci par exemple, Les Oreilles et la
queue (au mur, Topor montre un tableau rose représentant deux femmes de
profil : l'une tient en bouche une paire de testicules, la seconde un sexe
masculin). Les gens se disent : “Oh la la, qu'est-ce qu'il doit avoir dans la
téte, celui-1a !I” Ceux qui vivent selon le code moral en vigueur ont aussi
des choses qui leur passent par la téte, mais ils les refoulent pour ne pas
courir le risque d’étre exclus : il faut étre intégré — C’est la valeur
supréme — donc ne pas avoir |'air malade ou particulier. Moi, je peux
sortir sous forme de jeu mes pulsions d’agressivité, de sexualité, ca les
dédramatise et ga les rend droles.

pas s & s >
D'oic vient votre gout pour [C.\' marionnettes :

En gros, je n'aime pas beaucoup les marionnettes. Mais ce que je vois
dans ce domaine 2 la télé me dégoiite, et j'adore travailler dans des
secteurs ot je trouve tout nul, parce qu'au pire je fais pareil (rires)... Il y
a une autre raison : je déteste la longueur des tournages de dessin animé.
Si le film est terminé au bout de quatre ans, on est content. C'est trop
frustrant. En revanche, la marionnette permet d’avoir une image
inventée pour pas cher, avec un rythme de tournage assez rapide. On a
tourné Marquis en six semaines.

Déconnage allegre

Vous expliquez que votre découverte foudroyante de Jarry, a 14 ans, vous
détourne de Racine et de Corneille, vous aiguille vers les surréalistes et
Dada, et finalement vous fait basculer vers une vie sans bac. Mais vous
souvenez-vous comment l'adolescent que vous étiez ressentait cette piece ?

Aujourd’hui, Jarry, les surréalistes et Dada enseignés a I'école, Breton
exposé 2 Beaubourg, tout a est un peu vidé de ce que ¢a avait de vie, de
déconnage allegre. A I'époque de mon adolescence, Jarry, c'était la
liberté de trafiquer les mots au lieu d'entrer dans le jeu substil de la
psychologie. C’est vrai, c’est pas tellement subtil de tuer un roi pour
prendre sa place et avoir beaucoup de pognon. Mais c’est une simplicité
viscérale, d’une grande justesse. Ubu roi, c’est un texte écrit il y a un
siecle, qui résiste admirablement, c’est presque le langage d’aujourd’hui.
Quant a ce déferlement de merdre, on sait que beaucoup d’hommes
politiques, et pas des moindres, ont un langage complétement ordurier.
Ces gens parlent avec la bouche en cul de poule de trucs qui sont quand
méme bien sanglants et bien merdeux ! C’est eux qui donnent
l'impression d’étre les sérieux, alors que celui qui dit “Tout ¢a, cest



con”, on lui répond que cest pas une critique cohérente (rires)... On se
retrouve dans la position du cancre qui doit se justifier par rapport a des
assassins, des voleurs, des débiles ou des séniles.

On a le sentiment qu'Ubu roi est une piece difficile @ monter, a cause de son
comique essentiellement verbal.

C'est un comique de mots mais pas de répliques, ce n'est pas du Sacha
Guitry, méme s'il y a quelques phrases trés bien, quelques perles, du
genre : “Tu es bien laide aujourd’hui, mere Ubu, est-ce parce que nous
avons du monde 2” La piece est difficile 2 monter parce qu'on se
demande souvent "Tiens, pourquoi ce personnage dit ga, il faut
retrouver la situation qui éclairera son propos.” Par exemple, le Merdre
inaugural. Ca pourrait étre un type qui jure parce qu'il laisse tomber
quelque chose, mais alors pourquoi est-ce que la mére Ubu enchainerait
sur “Vous estes un fort grand voyou”. ]'ai donc choisi de représenter un
fantasme érotique du pere Ubu, assez élémentaire, qui laisse a penser
qu'il ne peur pas se livrer 2 une sexualité normale : il en est au stade oral
ou anal. La stratégie de la mere Ubu est de le détourner d’une sexualité
normale pour le pousser vers le pouvoir. On peut trouver d’autres
interprérations. Lessentiel, c'est de trouver des situations, peut-étre pas
a chaque mot, mais beaucoup plus souvent qu'on ne I'imagine.

Un pére Ubu sans gidouille, presque maigre, ¢a fait bizarre.

Si on affuble un acteur d’un gros ventre, il ne joue plus. Ca gomme le
jeu, comme un maquillage gomme les expressions. Limportance qu'il
accorde a son ventre continue d’exister, mais c’est une importance
mentale, pas forcément visualisable.

A coté de la truculence, de humour “hénaurme”, vous avez infusé a votre
mise en scéne une certaine lenteur, une mélancolie réveuse. C'est ce groupe
de musiciens ou ce personnage de Camarde, absents de la piece de Jarry.

Parce que cest une histoire pleine de bruit et de fureur, et je trouvais pas
mal qu'il y ait un coté plus mélancolique. Ubu, c'est quand méme le
pouvoir, ['autorité imbéciles. Quand on parle de Ceaucescu, de Bokassa,
d’Amin-Dada, de Duvalier, il y a le coté jubilatoire, parce que c'est
énorme ce qu'ils ont fait, mais en méme temps ils ont jubilé avec de la
matiére vivante, des gens y sont passés, c'est pas gai.

Depuis trente ans, avez-vous l'impression que votre inspiration a évolué ?

Je ne crois pas. En gros, c'est le corps. Je me suis apergu, assez tard en fait,
qu'au centre de presque tous mes livres il y avait des themes de possession :
quelqu'un qui rentre dans quelqu'un d’autre. C'est vrai pour Le Locataire,
pour Joko féte son anniversaire, pour le Portrait en pied de Suzanne,
T'histoire d’un type dont le pied gauche devient Suzanne... Clest peut-
étre une interprétation allégorique de la vie en société, ou I'individu est
bouffé, cannibalisé, devient proie... Dans notre civilisation, on vous
manipule pour obtenir que vous achetiez ceci, que vous fassiez cela, il
faut partir en vacances, avoir vu les Seychelles, etc. Ce sont les formes de
contrainte les plus aimables, il y en a de pires. Mais enfin, si on
manipule vos désirs, c’est bien qu’on s'introduit a votre place. C'est une
vision paranoiaque, mais raisonnablement réelle (rires). ..

Esthétiquement, vous revendiquez le goit de 'impur.

A ce sujer, une excellente nouvelle de Primo Levi. Le narrateur est
étudiant en chimie dans I'ltalie fasciste. Il doir faire une expérience en
laboratoire pour isoler un élément pur, mais il la rate et comprend qu'il
est plutor du coté de 'impureté. Comme, en plus, il est juif... J’ai
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toujours trouvé louche le concept de pureté, c'est une invention de la
police. On commence par poser le concept de la pureté, et a justifie des
enquétes policieres pour savoir si vous étes vraiment pur. En plus, la
pureté, en génétique comme ailleurs, réduit la richesse du réel. Cette
préférence pour I'impur va de pair avec I'emploi que je fais volontiers de
techniques mixtes. Ca ne me géne pas de faire une peinture a I'acrylique
et de rajouter du crayon par-dessus.

Vous avez dit “Avec une seule morale, on craque ; avec deux morales, on boit.”

(Rires)... Lidée de faire rentrer un individu dans une seule morale me
parait forcément castratrice. Un individu est plus a l'aise avec des
morales qui correspondent i ses envies, pour justifier ce qu'il fait.

C'est une couverture morale, alors.

Oui, je pense que c'est le mieux (rires)... On a besoin de couvertures
parce que le monde est frileux. Il y a un opportunisme nécessaire qui
consiste a se couvrir quand il fait froid et a se découvrir quand il fait
chaud. De toute fagon, j'ai moins peur de I'ordre immoral des individus
que de I'ordre moral des groupes.

Va pour la double morale. Donc on boit. Donc on va au bistrot, espace
social que vous estimez “plus culturel que le musée”. Etes-vous de ceux qui
tendent l'oreille pour choper des histoires ou de ceux qui les racontent ?

Les deux, puisque pour obtenir des histoires, il faut raconter. Stevenson
montre ¢a tres bien dans les Voyages aux Pomotou et aux Marquises. On
le prévient : les gens du coin ne veulent rien dire aux étrangers, vous
allez avoir beaucoup de mal 3 communiquer, etc. Et lui commence 2
leur raconter ses histoires écossaises, et pour une histoire, il en récolte
dix ! J’aime le bistrot, parce qu'il y a de la vie qui passe, parce que c’est
plus gai, il peut se passer des choses. Alors que chez les gens, ce qui peut
se passer, ¢ est une crise de nerfs de I'hdtesse, ou les gosses qui font chier,
ou le nouveau-né dont on doit dire qu'il ressemble 2 son papa (rires)...

Café panique est un recueil d'histoires courtes racontées par des
consommateurs dans un café. On pourrait sattendre & des effets de réel, a
des propos saisis sur le vif; or, ¢a décolle tout de suite dans l'imaginaire.

Cest pas le style “le beaujolais nouveau est arrivé” (rires)... Il y a les
choses qu'on peut faire et les choses qu'on ne sait pas faire. Mo, jai
beaucoup de mal a étre dans le réel, 3 noter des dérails sociologiques, a
écrire des histoires profondément humaines, pétries d’amitié, de terroir.




