L’HOMME

PALITO

AUX VOIX D'OR

Comment redorer le blason péroniste 2 se demandait le président Menem. En jouant la carte Ortfega.
Le chanteur adulé vient d'étre élu gouverneur. Une popularité qui ne cesse d'intriguer.

| a bercé pendant trois

décennies toute I'’Amérique

latine avec des chanson-

neftes sucrées et accro-

cheuses. Il a vendu en

Argentine plus de disques
que Gardel. Depuis 1982, il vit&-
Miami o il produit et distribue
des films pour la télévision.
Etranger, il y a seulement un an
au monde de la politique,
Ramoén « Palito » Ortega s'est
porté candidat au siége de
gouverneur de Tucumadn, une
province septentrionale parmi
les plus pauvres d’Argentine. Le
8 septembre, les électeurs ont
choisi. Il a été élu, loin devant le
général Antonio Domingo
Bussi, 64 ans, gouverneur de
cette méme province en 1976-
77, inculpé pour plus de trois
cents affaires de violation des
droits de I'homme, amnistié par
I'ex-président Alfonsin en 1987.

« Palito » (littéralement,
« petit baton », rapport & I'as-
pect filiforme du personnage)
n’est pas un cas isolé. Il appar-
tient & cette génération de
« Fujimoris » mis en orbite par
le président Carlos Menem
pour sauver électoralement des
provinces ouU les dirigeants
péronistes sont discrédités par
leur mauvaise gestion et de
graves affaires de corruption.
Carlos Reutemann, ancien cou-
reur automobile devenu gou-
verneur de la province de Santa-Fé, était le
deuxiéme joker justicialiste. Mais les « Fuji-
moris » ont d'autres compétences : magis-
trats, entrepreneurs, anciens footballeurs...

Grotesque et tragique vu de |'extérieur, le
duel & Tucumdn entre un chanteur-busi-
nessman et un général tortionnaire ne se
comprend que dans le contexte d’'une pro-
vince sinistrée. Dans ce « jardin de la Répu-
blique » (I'indépendance de |'Argentine y
fut proclomée en 1810), la moitié de la
population vit sous le seuil de pauvreté, le
quart des enfants souffrent de graves
carences alimentaires. Les rues de San
Miguel, la capitale, fourmillent de petits
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« Palito a été pauvre, comme nous, il s’en souviendra. »

cireurs de chaussures, de vendeurs de
sucreries, de tablettes d'aspirine, de tortues
Ninja par paquets de quatre, de posters du
Christ ou de la sélection nationale de foot-
ball. Le chémage et le sous-emploi tou-
chent 20 % de la population.
Responsables de cette situation, une
industrie sucriére (principale richesse de la
région) en pleine déconfiture, et la gestion
catastrophique des deux précédents gou-
vernements péronistes, gangrenés par la
corruption. Le 15 janvier derier, Menem
décide la révocation du gouverneur
Domato, qui quitte la scéne sous une pluie
de tomates et d'ceufs pourris. Aujourd’hui,

tout son cabinet, inculpé pour
escroqueries diverses, est en
prison, en instance de jugement
ou en fuite.

Sous la banniere de l'ordre
moral et de la lutte contre la cor-
ruption, le général Bussi a fait
ses choux gras du délabrement
généralisé, triplant ses voix de
1987 & 1989. Pour contrecarrer
son ascension (aprés |'avoir un
temps soutenue), Menem sort
de sa manche la carte Ortega.
Le 2 décembre 1990, Palito est
proclomé candidat officiel du
parti justicialiste, dont il nest
méme pas adhérent. Dans la
foulée, il crée son propre parti,
le Surgissement innovateur (Sl),
pour se démarquer des péro-
nistes locaux qu'il n‘apprécie
guere.

« L'idée de m'engager politi-
quement a mari avec le temps.
Il'y a des problémes qu’on ne
résoud pas avec des chansons,
explique Palito, impeccable-
ment sérieux, dans son quartier
général du SI. Son programme
d‘action 2 Trés orthodoxement
« menémiste » : « Je ne crois
pas en I'Etat providence. Le
libéralisme économique est une
réalité mondiale. Il faut attirer &
Tucuman les investissements et
les entreprises étrangéres.
Développer la production, en
finir avec I'auméne et la spécu-
lation ».

Crédité de 21 % d'intentions de vote en
mars dernier (contre 56 % & Bussi), Palito
avait & la mi-juillet presque rejoint son
adversaire (40 % contre 42 %). C'est
qu’entre temps le « Rey », comme on |'ap-
pelle, est entré en campagne et s'est rap-
pelé au bon souvenir de ses campechanos
(compatriotes). Sa popularité est étonnante
— bien qu'elle ne cesse pas d'intriguer.

Le voici, debout sur la plate-forme d'une
camionnette qui le proméne dans un fau-
bourg pauvre de San Miguel. La sono dif-
fuse la voix vibrante d’Evita Peron : « Mes
chers descamisados (1)... comment vous
exprimer ma tendresse débordante 2... » Et
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Ortega, le chanteur élu gouverneur le 8 septembre dernier.

lui, Palito, raide comme un manche de gui-
tare, saluant d’'une main molle, embrassant
comme & contrecoeur les enfants qu’on lui
tend & bout de bras, descendant pénible-
ment de son tréne pour faire la bise & de
trés vieilles femmes émues aux larmes.
Qu'importe  ~'est son style de morochito
triste, d’'homme qui ne sourit jamais, méme
quand il chante ses ritournelles les plus
gaies, les plus décervelées, compromis
entre Adamo et Claude Frangois, avec un
zeste de percussions tropicales.

« Palito est de Tucumdn, comme nous.
C'est un homme de cceur. Il a été pauvre
comme nous, il s’en souviendra », lance un
chémeur qui vient de faire « bénir » son fils.
Tous ici, méme les plus jeunes, connaissent
I'histoire — devenue légende — de Palito.
Né dans un village de Tucuman, il part & 15
ans tenter sa chance & Buenos Aires, avec
une valise empruntée & son voisin et
quelques sous en poche. Parcours clas-
sique du gargon pauvre des provinces du
nord de |'Argentine. La plupart afterrissent
dans un bidonville et survivent de petits
boulots. Palito, lui, a la chance d'étre lancé
par une industrie du disque & la recherche
de talents nationaux. Le contexte est favo-
rable : désenchantés par la confiscation de
leur victoire aux élections de 1962, les
masses péronistes aspirent & |'évasion et &
I'abandon idolétre. A 22 ans, Palito devient
la nouvelle idole des jeunes. Quatre ans
plus tard, son mariage avec une actrice
célebre est suivi par deux millions d'admi-
rateurs sur le petit écran.

Symbole d'une réussite sociale refusée
en général aux cabecitas negras (habitants
de l'intérieur, de peau pluse?oncée que les
descendants d'Européens), Palito répond
aussi & tous les canons d'une société forte-
ment tradifionnelle. Bon époux : « La seule
femme au monde que j‘adore, c’est ta
maman », déclare I'acteur Ortega & son
fiston dans I'un des nombreux (trés mau-
vais) films qu'il a tournés. De fait, la presse
du coeur se désespere : pas le moindre
écart, pas la moindre liaisonnette & se

mettre sous la dent. Bon catholique : « Je
vais prier Dieu/ Pour qu'il ne laisse pas
mourir le peu de foi/ Qui demeure dans le
cceur des hommes », chante Palito. Un bon
point dans une province o chacun, & pied,
& bicyclette, en voiture, se signe en passant
devant une église. Et par-dessus tout, bon
gargon, généreux, versant son écot &
I'école de campagne ou & I'hépital pour
enfants & chacun de ses passages
(annuels) & Tucuman.

Quelques zones d'ombre, toutefois, obs-
curcissent cet idylique tableau. On
reproche & Palito son attitude complaisante
vis-a-vis des militaires pendant la dictature,
dans une province ou la répression contre
les « subversifs » a été particulierement
féroce. En 1976 (Videla, an 1), il rend hom-
mage «au sacrifice des soldats qui
combattent pour notre sécurité, pour que
nous ayons une Argentine grande et géné-
reuse ». « J'étais pour la lutte contre la sub-
version, mais j'en condamne les abus »,
plaide l'intéressé.

Les abus, & Tucumdn : dix-huit camps de
concentration en fonctionnement actif et
plus de 400 disparus, selon un rapport offi-
ciel. En 1982, Palito récidive en allant chan-
ter pour les combattants des Malouines.
« J'y suis allé sans casque », proteste-t-il. |l
est vrai que sur scéne, Palito n’est pas un
fantaisiste. De mauvaises langues font
aussi remarquer qu’il méne une campagne
plutét molle et que, fraichement débarqué
de Miami, il n’a loué une maison que pour
trois mois... jusqu’au jour des élections |

Qu'est-ce qui fait donc courir I'impéné-
trable et versatile Ramén Ortega, capable
de passer sans état d'@me des tleurs bleves
au vert kaki 2 Le pouvoir 2 La réponse est
peut-étre plus simple : « J'aime m’impli-
quer. Je pourrais vous dire que je me pré-
sente pour résoudre les problémes des
gens. C'est vrai, mais je le fais surtout pour
moi. L'idée de devenir gouverneur me rend
heureux. » ® BERNARD CORTEGGIANI
(1) Les sans-culotte d’Evita, qui formaient la base

populaire du régime de Peron.
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