Lucian Pintilié — Le Chéne

Roumanie 1989, année zéro, ‘un zéro
absolu qui signifie le néant plutit que
Lespoir”. Une paire de desperados
éclairés parcourent le pays. Une jeune
femme, Lena, transporte dans un pot de
Nescafé les cendres de son pére
fraichement incinéré. Un médecin
quarantenaire, Mirtica, débit rapide,
charaigne facile, bras d’honneur incisif
et rageur. Etrange et nécessaire couple
de rebelles jumeaux qui défient le
régime avec leurs armes : l'injure, la
baffe, la gueulante, le sit-in, le chantage
gl le faut.

Ces deux-12 ont les moyens de leur
insolence : I'une est fille d’'un colonel de
la Securirate, familiére des I'dge tendre
des digniraires du régime et de leur
veulerie ; I'autre est chirurgien réputé,
tenant dans ses mains la vie de la femme
d’un secréraire général de province. Des
frondeurs relativement protégés, tout
comme Lucian Pintilié, cinéaste et
metteur en scéne de théitre de §8 ans
qui, jusqu'en 1972, date  laquelle il fut
définitivement interdit de travail en
Roumanie, entretint avec la censure ‘@es
rapports conflictuels plutdt anarchiques e
sentimentanx”. Tout en restant fidele 2
un principe absolu, la non-collaboration :
A 18 ans, quand les gens de la Securitate
ont tenté de me transformer en
informateur, jai découvert & quel point ils
étaient futbles, minables, & quel point il
nétait pas justifié d avoir peur d'eux. Jai
décidé de les mépriser. Non par effer d'un
courage hors du commun, mais parce que
cela sest avéré une salution trés efficace,
moralement et strarégiquement.”

Pour survivre, Lena et Mitica doivent se
montrer plus bruraux, plus agressifs que
ne l'est le systéme. Ce qui n'est pas une
mince affaire : les militaires en
manceuvres jouent a la guerre comme
des collégiens, la Securitate mitraille
sans quartier un car d’enfants détourné
par une bande d'hallucinés et les
hépitaux ne savent plus quoi faire des
cadavres. Daté, le bilan de santé ?

“La Roumanie daujourd hui ressemble
beaucoup i celle d'hier. Latmosphére de
violence et de vulgarité n'a pas changé. Er
méme, aprés Ceaucescu, tous les instincts
primaires contenus par la terreur se sont
déchainés. Mais je ne pouvais pas faire un
[film sur la Roumanie actuelle : il aurair
absolument fallu parler de ce formidable
cirque tragique que fut la révolution. Je
ny suis pas encore prépare.”

Un pays hagard, sans repére. Et sans
pére. En chemin, Lena apprend 2
démythifier le sien. Au pied du chéne
d’espérance, elle enterre les cendres d'un
pére chéri, mais aussi d’un liche et d'un
tyran domestique. Lena dessillée,

douloureusement lucide, trés en avance.
“Il nous faut découvrir pourguoi nous
avons collaboré avec Ceaucescu. Pas en
tant gue bourreaux ou mouchards, mais
en tant gue victimes.” Apprendre a
changer de regard sur soi-méme et
désapprendre simultanément une
normalité monstrueuse : “9po % de gens
normaux ont vécu la révolution comme
une émission radiophonique, fenétres
fermées.” Parlant de I'enfant que porte
Lena, Mitica en fait le serment : “S%/ est

normal, je le tue de mes propres mains.”

En attendant, comme d’autres
intellectuels et artistes roumains,
Pintilié appelle de ses voeux un pére de
transition. “Le roi Michel est venu a
Péigues, Il sest passé quelque chose
d'extraordinaire : des centaines de milliers
de Roumains rassemblés sans la moindre
violence. Un état de gréce idyllique. Je ne
suis pas royaliste, mais nous avons besoin

de renouer avec une histoire, un passé.”
La noirceur, dans Le Chéne, n'est jamais
déprimante : colére plutdt que
désespoir, rage contre avachissement,
beaucoup de caméra a I'épaule ‘pour que
le spectateur ait toujours un temps de
retard sur les personnages”, des raccords
haletants de paroles et de gestes
brusques. Les trous dans la narration et
le montage, dont la sécheresse rappelle
Kieslowski, accentuent la pente de folie
d’un univers souvent proche du
cauchemar goyesque et de la
bouffonnerie shakespearienne.

On vomit souvent dans Le Chéne, on ne
sembrasse jamais. Tk nont pas le temps,
et ce nest pas le sujet.” Mais,
contrairement  un film comme

Tu ne tueras point, Pintilié n'enlaidit pas
systématiquement la réalité par une

image sale. En plasticien riche d'une
longue pratique théirrale (surtout en
France, au théitre de la Ville, depuis
1974), il sait composer des tableaux
mouvants d'une saissante beauté.
Depuis, Lucian Pintilié prépare deux
adaprtations pour le cinéma : La Colonie
pénitentiaire, apres Kafka, et Le Duel,
d’apres Tchekhov. “Clest une ceuvre trés
particulitre dans la production de cet
écrivain, la seule qui sachéve sur une fin
tolstoienne, une rédemption. Lhistoire
d'un couple qui descend si bas dans la
médiocrité gu'il est sauvé par la gréce.
Jespére gu'en Roumanie aussi nous
connaitrons cette rédemption.”
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