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Jorge, portrait dun

Alors que la petite
paysannerie émigre vers
les villes, un jeune mexi-
cain a tenté le retour

a la terre, en produisant
du café. Avec succes.

es plants de calé tapissent lcs

collines. Celle-ci, et l'autre la-bas

qu'on ne voit pas, une autre

encore plus loin. Les belles
feuilles dentelées font un masque
opaque et des égratignures. On n'y
voit pas a dix meétres. Jorge met ses
mains en portesvoix et pousse un ulu-
lument. Trois notes. La derniére mon-
te en point d'interrogation. Puis il se
retourne, avec un ravissement de
gosse. « C'est mon code avec mes ou-
vriers. Ils ne vont pas tarder. » A tren-
te-trois ans, Jorge, l'ancien citadin,
régne comme un prince insouciant
sur ses 55 hectares de café.

" Le calé, c'est la principale res-
source de la région de Xilitla, dans
I'Etat de San Luis Potosi (centre du
Mexique). Xilitla (nom indien qui si-
gnifie « 'endroit des escargots ») for-

- me une enclave semi-tropicale envi-
ronnée de hauts plateaux désertiques.
Ici, le climat, humide et chaud, est fa-
vorable au calé. Favorable mais pas
idéal, a cause des gelées séveres a cet-
te altitude d'environ 1 000 m. Vers
1950, le café était une véritable mo-
noculture, tenue par des descendants
d'Européens (des Italiens, des
Allemands, et méme une famille
d'Arabes. Deux gelées plus tard, ils
étaient beaucoup moins nombreux.
Une timide diversification est en
cours, avec l'essor de la culture des
orangers et surtout des palmiers. Mais
le café continue de faire vivre ici, di-
rectement ou indirectement, 70 % de
la population.

Le désir de Jorge de « retour a la
terre » avait des racines profondes.
Son grand-pere, fils de paysans, a
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été télégraphiste puis employé d'une

compagnie d'aviation, avant d'acqué- -
rir un rancho (exploitation agrico- -

le). Le petit Jorge et sa famille y pas-
sent toutes leurs vacances, loin de la
capitale Mexico.

Plus tard, Jorge entame des études
d'administrateur d'entreprises, ac-
complit le traditionnel voyage ini-
tiatique des jeunes gens aux Etats-
Unis, fait deux ans de gestion, est en-
gageé a un haut niveau comme ana-
lyste financier. 11 gagne bien sa vie,
mais il s'ennuie. Un jour de 1986, son
grand-pere lui fait signe : « Un terrain
se libere. Moi, je suis fatigu¢. Mais si tu
viens, on l'achete. » Jorge ne réfléchit
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pas longtemps. Mexico est déja a cct-
le époque une cité monstrueuse,
minée par la pollution et la délin-
quance. Il prévoit que dans cinq a dix
ans, elle sera « invivable ». EL puis
passer trente années dans un bu-
reau « sans rien voir, sans profi-
ter de rien... »

En 1986, les prix du
café sont au plus bas.
Jorge se lance dans I'éle-
vage bovin. Il n'y
connait rien ? Qu'im-
porte ! 11 lit des ma-
gazines spécialisés el
surtout, questionne
ses amis d'enfance de-
venus eux anssi agricul-
teurs. C'est donc si facile
de se lancer au Mexique ?
« Chez nous, les méthades sont
rustiques, explique Jorge. Pas
comme chez vous, dans le Premier
monde. L'insémination artificielle, par
exemple, n’est pratiquée que dans’
quelques exploitations de pointe. » En
1993, Jorge expérimente un syste-
me de semi-stabulation. Résultat
mitigé : « Il faut huit a neuf mois pour
¢lever des veaux de boucherie avec ce |

le Brésil, la Colombie
et U'Indonésie.
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systeme, contre dix-huit mois en patu-
rage. Muis l'investissenient cst impor-
tant, et ce ne sont pas 100 ou 200 bétes
qu'il faut pour faire de bons bénéfices,
mais 2 000 a 3 000. » Alors pour-
quoi un gestionnaire aussi bien for-
mé que lui s'est-il lancé dans
l'aventure ? « Tu ne sais rien
tant que tu n'as pas essdy¢
une fois. »

De toute fagon,
I'aventure dure peu.
Des 1994, un voisin lui
propose de reprendre
sa propriélé : une ter-
re de 55 ha. La famille

s¢ cotise. En avril, l'af-
faire est conclue. En
mai, une forte gelée au
Brésil provoque un double-
ment des prix. Hélas, Jorge ne
¥ peut en profiter : « La premiere
année la récolte a été faible. La se-
conde, elle a été plus importante et j'ai
profité d'une nouvelle hausse des prix.
L'année derniere en revanche, la ré-
colte a été presque nulle a cause de la
gelée. Le café, ca peut rapporter gros,
mais c'est beaucoup plus risqué que
I'¢levage. » Jorge a choisi le risque.
« Ici, ce n'est pas comme au Chiapas, il
n'y a pas une vraie culture du café, dé-
plore-t-il. Alors, apres les gelées, les
gens sc sont lancés dans I'élevage bovin.
Mais beaucoup de petits paysans n'ont
gu'un ou dewx hectares, ou ils metlent
trois ou gquatre bétes, Avec ca, ils n'ar-
rivent pas d vivre. 5'ils avaient perse-
vifré dans le café, ils vivraient miewe au-
jourd'hui, »

Cest plus facile a dire quand on a
un capital familial et les reins solides.
Jorge est un privilégie. L'immense
majorité des agriculteurs sont des

les « communautés indigenes » situées
autour du bourg de Xilitla. 1l faut
les voir, sur le marché, sur les che-

- mins, haves, tannés, dépenaillés. Ou
. bien saouls dans les cantinas, ces as-
- sommoirs qui jalonnent la rue prin-

cipale. Clest conume dans Le ventre de

Buris, de Zola : il y ales Gras (les
métis, ou ladinos) et les Maigres (les
Indiens et quelques ladinos pauvres).
San Luis Potosi est l'un des Etats les
plus déshérités du Mexique : la mal-
nutrition est la regle et la mortalité in-
fantile des plus élevées.

Une paysanncrie

asservie et sans projets

José Isabel Morales Sanchez, dit
Don Chabelo, dgé d’« environ
soixante-neul ans », habite la com-
munauté de Petatillo, a dcux heures
de marche, par un sentier caillou-
teux, de Xilitla. Sur son lopin de
quelques ares, il cultive un peu de
mais et des frijoles (haricots noirs,
base de l'alimentation). Avec sa
femme, il éleve ses cingq petits-en-
[ants, en l'absence de leurs péres,
Pancho et Juan, partis comme bra-
seros (clandestins) aux Etats-Unis.
Une situation banale dans ces com-
munautés ot les jeunes, faute de
travail, sont obligés de passer la

frontera ou dc s'exiler dans les

grandes villes du pays (Mexico,
Monterrey, Guadalajara). Ici com-
me ailleurs, la Révolution mexi-
caine de 1910 a certes attribué aux
Indiens des terres communautaires
prélevées sur les grands domaines.
Mais leur surface n'a pas crit au
rythme de la population.

Face 2 celle situation, le gouver-
nement, longlemps doming par un
parti unique, le Parti révolutionnaire
institutionnel (PR1), a [ait des choix
tres clairs : des aides, oui ; des pro-
jets de développement, pour quoi fai-
re ? « Les travailleurs sont maintenus
dans une situation de dépendance »,
analyse pudiguement Jorge pour ne
pas lacher le mot. Clientélisme. Nous
vous aidons, votez pour nous. Les bé-
néficiaires ne sont pas dupes. lls ont
rebaplisé « Pobreza » (pauvreté) le pro-
gramume Progresa. Et le programme «
Pro campo » (Pour la terre) ? « PRI
Campo », évidemment.
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