


Les regles de l'irréel
par Bernard Corteggiani

Les films de Cocteau sont d’abord éblouissants. Ils
appellent ces «cris de foule au feu d’artifice » que 'on
entend quant, dans Le Sang d’un poéte, Enrique Rivero
«plonge » dans le miroir. Nombreuses sont les images
appelées a se graver dans la mémoire : un homme torse
nu rampe dans un couloir, comme géné par un vent
contraire (Le Sang d’un poéte); une Béte, mi-homme
mi-lion, se met & fumer de tout son corps (La Belle et la
Béte) ; un Poéte qui ressemble & Jean Cocteau rencon-
tre sur une route deux hommes-chevaux qui le ménent’
jusqu;é un campement de gitans (Le Testament d’Or-
phée). '

Cet irréel est vite familier. On y retrouve des figures,
des thémes, des tics, et un imaginaire visuel cohérent:
boules de neige et de métal du Sang d’un poéte, bulle
de savon gorgée de fumée du Testament d’ Orphée. Au-
tre constante : la mort vient d’un trait, fuse comme un
trait, qu'elle ait pour vecteur la boule de neige de Darge-
los, la fleche de Diane ou la lance de Minerve.

Mais au-dela de ces identités, qu'est-ce qui fait que
I'on croit a I'irréel représenté dans les films de Cocteau ?
Répondre & cette question, c’est étudier les modalités de
ce que l'auteur appelle, dans sa poésie critique, le « réa-
lisme de lirréel ».

O

Pour Cocteau, I'mage prouve lirréel. Clest ce quiil
explique a propos du film Orphée: « Jai employé le ci-
nématographe, parce que cest la seule maniére de
prouver limpossible; si je raconte & quelgu'un qu’un
monsieur traverse un miroir, il hausse les épaules. Mais
je le montre. » (1)

Toutefois, Cocteau le reconnait, le réalisme ontologi-
que de I'mage ne suffit pas toujours. La représentation
d’un monde irréel peut n’étre pas convaincante si certai-
nes fautes sont commises.

Bazin explique ainsi 'échec esthétique de Caligari: en
faussant les perspectives, en forcant les proportions, en
déformant les objets, le film de Wiene se soustrait au
réalisme imprescriptible du décor (2). Il fait fi de cette
régle autrement exprimée par Edgar Morin dans Le Ci-
néma ou ’homme imaginaire : « Le cinéma peut et doit
déformer notre prise de vue sur les choses, non les cho-
ses. » En revanche, Bazin reconnait la réussite artistique
de certains autres films proches de l'expressionnisme
comme La Passion de Jeanne d’Arc, oll Dreyer a pris
soin de ne pas jouer le «tout artificiel » et d'introduire,
ca et 1a, des éléments de réalité concréte (la vraie lu-
midre du soleil, la pelletée de vraie terre jetée par le fos-
soyeur dans la scéne du tribunal au cimetiere).

Cocteau a lui aussi recours & ces pincées de réel qui
permettent de mieux faire accepter lirréel. Ainsi, dans
Le Sang d’un poéte, on voit qu'une statue est détruite
comme un simple bloc de neige. Pour contrebalancer ce
prodige, Cocteau « remplace la vraie neige par le géchis
parisien, cette boue grise avec laquelle les enfants se
battent » (3).

Mais chez lui, cette caution réaliste n'intervient que de
temps & autre. Elle n’est qu'une des lois de représenta-
tion de lirréel, et celles-ci sont nombreuses, car «ren
nexige plus de vérité que la fiction ». On est tenu, dans

<« Francois Périer et Maria Casarés dans Orphée de Jean Cocteau.

un film irréaliste, de « faire beaucoup moins de fautes
que dans un film réaliste », ol le spectateur comble
instinctivement les lacunes (4).

O

Ft d’abord, étre fidele aux mécanismes du réve, a ses
propriétés.

Sl n'y a pas de scénes de réve dans le cinéma de
Cocteau, le film tout entier apparait comme un réve (5).
Et de méme que le poéme est composé de mots, de
méme le réve et le film sont composés d’actes qui s'or-
donnent de fagon logique, méme si ce n’est pas la logi-
que cartésienne. Prenons pour exemple I'épisode de « la
main blessée » dans Le Sang d’un poéte. Partant d’une
proposition imaginaire (la bouche d’un portrait qui s'a-
nime et une main qui, voulant leffacer, la prend
« comme une lepre »), 'action se développe avec la plus
grande rigueur logique : plongeant ses mains dans une
cuvette, le poéte voit se former des bulles provenant des
« levres de sa blessure » ; puis cette bouche, comme celle
d'un nove, rejette de l'eau, se met a parler, réclame de
l'air, etc. Cette maniére de filer I'imaginaire, de dévider
méthodiquement toutes les implications d’'une fantaisie
de départ, n'est pas sans rappeler la méthode de Lewis
Carroll dans Alice au pays des merveilles et La Traver-
sée du miroir.

« Logique de lillogisme » encore, dans Le Testament
d’Orphée: le Poéte rencontre un homme-cheval sur
une route des Baux-de-Provence, le suit, parvient jus-
qu'a « une sorte de haute tombe d’Egypte », s’y engage,
traverse un couloir sombre en se guidant & un mur « pa-
reil & ceux des réves d’enfance » (6), et parvient enfin a
un campement de gitans. Le réve seul peut enchainer
des lieux dont la continuité parait si improbable.

O

Tout monde imaginaire, il veut étre solide et cohé-
rent, doit &tre organisé selon certains principes, posséder
ses propres lois. Celui de Cocteau n’échappe pas a la
régle. Risquons-nous a une exploration.

Dans les trois films orphiques (Le Sang d'un poéte,
Orphée, Le Testament d'Orphée), comme dans La Belle
et la Béte, la découverte d’'un autre monde correspond
A une initiation. Entre l'univers «réel » et l'univers «ir-
réel », pas de séparation radicalement &tanche (7), mais
le passage de 'un & l'autre est le plus souvent nettement
marqué, et simpose comme un moment spectaculaire
du film.

Principale porte de communication : le miroir, devenu
« praticable » des la piéce Orphée en 1925. Sa traversée
s’effectue selon un protocole changeant. Il y a en prin-
cipe les initiés qui franchissent la glace comme de I'eay,

1) Entretiens sur le cinématographe (ESC), Belfond, 1673, p. 123.
) André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Cerf, coll. «7°¢ Art»,
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3) ESC, p.47.

4) Ibid., p. 124.

5) « Un réve que nous révons tous ensemble » (ESC).

6) Découpage de L’Avant-Scéne cinéma, n° 307-308.

7) Dans Le Sang d'un poéte, par exemple, de nombreux &véne-
ments irréels ont bien lieu avant la traversée du miroir.



et les novices qui doivent recourir & I'aide d'un initié ou
4 un objet magique (les gants de caoutchouc). Encore
ces regles sont-elles souvent transgressées. On en a fait
reproche & Cocteau. Mais la faute, ou I'rrégularité, ne
sont-elles pas nécessaires pour renouveler 'émerveille-
ment ? Et Cocteau ne nous invite-t-il pas a sourire de
limprécision du rituel quand, dans Orphée, la princesse
en coleére brise le miroir du poing ?

Nous voici maintenant dans l'autre monde. Ce qui ca-
ractérise d’abord l'au-dela du miroir (I'eau de 13), cest
I'existence de lois physiques inconnues. L'air est d’une
autre qualité : dans la Zone, cette région tampon entre
le pays des vivants et celui des morts, les voix résonnent
étrangement. La Zone... un pays de vents aussi soudains
qu'irrésistibles. Est-ce & cause d’eux que les personnages
se déplacent d’aussi étrange fagon? (On dirait qu'ils
rampent, ou qu’ils nagent.) ;

Deuxiéme caractéristique de cet autre monde: il est
essentiellement nocturne. La Zone d’Orphée est .un no
(living) man’s land crépusculaire. Et la quasi-totalité des
scénes au chéteau de la Béte se déroulent la nuit ou au
point du jour (le départ du marchand). Une nuit qui
renvoie a celle, créatrice, de l'auteur. Ou encore, au
« chien et loup » de la création poétique.

Les habitants de cette nuit n‘ont pas le teint diaphane
des fantdémes: Cocteau déteste le vaporeux, I'évanes-
cent. Dans Orphée, les morts se mélent aux vivants sans
éveiller aucun soupcon (mais ils conservent certains pri-
vileges corporatistes : le pouvoir, par exemple, de se dé-
matérialiser & volonté).

Cet incognito leur est fort utile pour accomplir leur
travail essentiel : la prise de possession des « nouveaux
morts ». Cérémonial sensuel et magique dans Le Sang
d’'un poéte: I'ange noir, couché sur le corps du jeune
garcon, « palit en absorbant sa proie » (8). Véritable rite
d’admission et d’allégeance dans Orphée: « Savez-vous
qui je suis ? » — « Vous &tes ma Mort » — « Jurez-vous de
m’obéir ? » — « Je le jure. »

‘«Ma Mort»: universelle ou indifférenciée dans la
piece Orphée, la mort s'est en effet personnalisée dans
le film du méme nom: la princesse n'est que la Mort
d’Orphée (accessoirement celle de Cégeste et d’Eury-
dice), « une des figures innombrables de la mort ». Fonc-
tionnarisée, elle appartient & un univers de sous-chefs.

Car, on l'apprend peu a peu, l'autre monde est cor-
seté par une hiérarchie pesante et bureaucratique. Au
sommet, des ordres sont donnés, mais par qui? « Tant
de sentinelles se les transmettent, dit la princesse, que
c’est I'écho de vos foréts, le tam-tam de vos tribus d’Afri-
que.» Comment ne pas songer aux paroles du dieu
Anubis dans La Machine infernale: « Nous avons nos
dieux. Ces dieux ont les leurs. C'est ce qu'on appelle
linfini. » Pas dréle, cet autre monde oli chacun n’est
qu'un exécutant aveugle, un maillon d’'une chaine infi-
nie. Pas dréle, la condition des morts: ils ne jouissent
d’aucun libre arbitre et, en particulier, n'ont pas le droit
d’aimer les vivants. En outre, il leur est interdit de men-
tir : la princesse et Heurtebise, interrogés sur leurs senti-
ments respectifs pour Orphée et Eurydice, doivent
avouer leur amour et en signer une « déclaration » (au
sens administratif du terme). Enfin, les mots peut-étre et
presque n’existent pas, font remarquer les juges du tri-
bunal. Arriere-monde rigide, arriére-goiit de cauchemar.

O

A coté de ces lois qui en régissent le fonctionnement,
l'irréel est soumnis a des lois esthétiques : « Le cinémato-
graphe, affirmait Cocteau, doit étre le triomphe du style

racinien. » (9) Malgré quelques débordements baroques,
lauteur est en effet toujours resté fidéle a la ligne du
classicisme. Il admire Mme de La Fayette et Radiguet,
Satie, Picasso et Ingres. Au cinéma, « sévérité méme en
songe » (10), le précepte-calembour d’Opéra, se traduit
par un double impératif : précision et netteté d'une part
(c'est-a-dire refus du vague et du flou), simplicité et dé-
pouillement d’autre part.

Netteté de I'image : Cocteau a horreur du « style-fan-
tome ». Pendant le tournage de La Belle et la Béte, il
fait la guerre a Henri Alekan pour que celui-ci photogra-
phie plus «dur» avec plus de contrastes, pour qu'il
abandonne les «diffusions» et les «trames» (11).
Quinze ans plus tard, pour Le Testament d’Orphée, il
rend hommage a son opérateur Pontoiseau qui « photo-
graphie comme écrivaient Mme de La Fayette et Radi-
guet, sans déformation artistique et sans pénombre »
(17). Il y a bien quelques réminiscences de I'école alle-
mande (de Fritz Lang surtout) dans La Belle et la Béte.
Mais pas de déformations maniéristes. La vision apolli-
nienne du monde, garante d'un ordre, protége des tour-
ments expressionnistes.

Simplicité de la mise en scéne: les mouvements de
caméra sont rares chez Cocteau. Ou alors, quand ils
existent, ils ne sont pas décoratifs : vifs, nerveux, ils tis-
sent entre les personnages un réseau de liens (La Belle
et la Béte, Les Parents terribles) et communiquent 2 la
mise en scéne son dynamisme.

Un texte épuré : pour Cocteau, «la poésie doit sortir

(8) Découpage du Sang d'un poéte dans L’Avant-Scéne cinéma
n° 307-308.

(9) ESC.

(10) Qui fait suite & « Mes mensonges C'est verité ».

(11) La Belle et la Béte : journal d’un film, Editions du Rocher.

(12) dRoger Pillaudin, Jean Cocteau tourne son dernier film, La Ta-
ble ronde.



de l'organisation des images » (13) et d'elle seule. Idi, il
faut nuancer. Il est vrai que la poésie du texte constitue
I'un des charmes les plus évidents de son cinéma: élée-
gance discréte des dialogues, formules brillantes (« Réflé-
chissez pour moi, Belle, je réflechirai pour vous », dit la
voix du miroir), autocitation dans Le Testament, etc.
Mais ce texte — c’est son grand mérite — ne verse jamais
dans une poésie ostentatoire. Il reste sobre et précis,
avec pour seule coquetterie ce « ton plus précieux, plus
organisé que le langage habituel » (14) qu’avait employé
Cocteau dans les dialogues des Dames du bois de Bou-
logne.

Le décor enfin. Pour Cocteau, qui se souvient de son
expérience théatrale, il doit étre strictement fonctionnel :
«On ne pourrait ajouter ou supprimer une chaise (...)
car ce décor est un décor utile ot le moindre détail joue
son rble », indique-t-il & propos de la mise en scéne de
la piece Orphée. Meme chose dans les films : les objets
de décor sont en réalité des objets de mise en scene.
Ainsi, dans le premier épisode du Sang d’'un poéte, le
chevalet, la cuvette, la chaise et la table ronde.

Le décor, en outre, a la fonction d’établir le mystére
dans un cadre précis. Ici, impossible de ne pas évoquer
la collaboration essentielle de Christian Bérard (de La
Machine infernale en 1934 aux préparatifs du film Or-
phée). « Cétait le seul & comprendre que la féerie s'ac-
commode mal du vague et que le mystére n’existe que
dans les choses précises », écrit Cocteau (15). Dans La
Belle et la Béte, Bérard donne « un réalisme et une date
au vague » en créant un climat « hollandais » traversé du
souvenir de Vermeer, de Rembrandt et de Pieter de
Hoogh. Et il le fait d’'une maniére qui dépasse la fidélité
documentaire, pour atteindre au «plus vrai que le
vrai » : jamais sans doute filles de marchands hollandais
ne furent vétues comme Adélaide ou Félicie, avec ces
incroyables chapeaux de haute forme conique. Mais seul

« Un décor utile » : Maria Casarés, Jacques Varennes, André Carnége et René Worms dans Orphée.

compte le sentiment de vérité profonde.
O

Pour étre fondamentalement classique, I'idéal de Coc-
teau n’en comporte pas moins une tendance baroque
trés marquée. Témoin son golit pour le bric-a-brac, les
entassements (16), les créatures hybrides (17), les chan-
gements d’état (de I'animé a l'inanimé, et vice versa), les
meétamorphoses, etc.

Baroque également, le mélange de genres: Cocteau
aime introduire, au sein d'un registre «poétique » ou
dramatique, des scénes de comédie ou des diversions
humoristiques. Cet humour nous intéresse parce qu’en
plus de désamorcer le tragique, il permet de mieux faire
accepter l'iréel. A une question d’'Orphée pendant la
traversée de la Zone: « Qui sont tous ces gens qui rd-
dent? Est-ce qu’ils vivent ? », Heurtebise répond ainsi
par un mot brillant: «Ils le croient. Rien n’est plus te-
nace que la déformation professionnelle.» L humour
comme politesse de lirréel, une fagon pour 'auteur de
dire qu'il n’est pas dupe de ses mythes et de ses fables.

Autre procédé : suggérer une certaine familiarité des
personnages avec lirréel (du coup, cette familiarité ga-
gne le spectateur). C'est le cas de la Belle qui, accoutu-
mée aux sortileges de sa nouvelle demeure, prend ma-

(13) ESC.

(14) Cocteau & Paul Guth, Autour des « Dames du bois de Boulo-
gne » : journal d’un film, Julliard, 1945 ; Ramsay Poche cinéma, 1989.

(15) ESC.

(16) Dans Le Sang d’un poéte surtout. Dans les romans, cette figure
de I'entassement trouve un équivalent littéraire : 'énumération sert par
exemple & recenser le trésor des «enfants terribles », et & décrire le
désordre de leur chambre.

(17) La Béte, 'hermaphrodite du Sang d'un poéte, les hommes-
gheuaux et les hommes-chiens du Testament... et la figure de I'ange,

ien str.



chinalement derriére elle, sans méme regarder, un flam-
beau tenu par un bras de candélabre. Ou de Cégeste
qui dit, parlant de la déesse Minerve : « C'est une saute-
relle qui ne plaisante pas. » (18)

O

L’irréel, enfin, se fabrique. Pour Cocteau comme pour
Mélies, les truquages sont le moyen de « donner I'appa-
rence de la réalité aux réves les plus chimériques, aux
inventions les plus invraisemblables de l'imagination »
(19). Derriere cette affirmation, un postulat ; I'artifice est
supérieur au réel (on est dans une esthétique fin de sie-
cle), le mensonge & la « vérité » (la vérité banale, celle de
tout le monde). Ainsi, dans Le Testament, Cocteau use

de la fable pour réaliser « une sorte d’'ombre chinoise de

sa vie », ;

Les truquages sont donc justifiés : ils sont les menson-
ges par lesquels I'artiste exprime sa vérité. En somme,
« une affaire de morale ». ?

Un bon nombre de truquages repose sur le principe
de Tinversion : scénes tournées (et jouées) & l'envers,
images en négatif (le paysage de l'au-dela dans Or-
phée), et jusqu’a ces deux phrases de Cégeste mixées a
lenvers dans Le Testament. L'explication la plus évi-
dente : le miroir. Passé celui-ci, il est conforme a une
certaine logique de l'irréel que les choses soient renver-
sées (20).

Toutefois, c’est justement dans le film ol ce principe
d’inversion est systématisé (Le Testament) que les mi-
roirs disparaissent. Le procédé serait donc lié, plus pro-
fondément, & cet esprit de contradiction que Cocteau,
depuis la révélation de Radiguet, n'a jamais cessé de
mettre en avant (21).

Concratement, ces truquages ne sont jamais réalisés
en laboratoire. Cocteau tient a représenter un « merveil-
leux direct », comme le faisait Méliés, comme lui-méme
le fait dans son théétre (cf. Heurtebise suspendu en l'air
dans la piece Orphée). Pour «résoudre le probleme du
truc sans I'entremise d’aucun truc », c’est-a-dire avec les
seules ressources du bricolage et de I'ingéniosité, il faut
la mise en ceuvre d’'un « artisanat du miracle ».

Les journaux de tournage fourmillent d’anecdotes sur
ces fruquages ; aucun n’est 1a pour le pittoresque, tous
servent a la mise en scéne (aprés le « décor utile», le
« truquage utile », garant lui aussi du «réalisme de [l'ir-
réel »). Cest par exemple un systeme de tirette qui per-
met & Belle d’avancer immobile dans le couloir du cha-
teau. Ft dans Le Sang d’un poéte, comment peut-on
montrer une fillette volant au plafond ? Simplement en
clouant le décor au sol, et en filmant a pic (22).

Aprés les truquages « artisanaux », les truquages pro-
prement cinématographiques. Dés La Belle et la Béte,
deux procédés combinés (le tournage a I'envers et le ra-
lenti) deviennent un élément fondamental de la gram-
maire cinématographique de Cocteau. Clest qu'il s’agit
d’un moyen privilegié pour faire naitre la merveille : des
candélabres tenus par des mains sallument I'un aprés
lautre ; Belle et son prince s'envolent dans une apo-
théose de nuages, etc.

Autres prodiges, avec des effets de montage joints a
T'utilisation du hors-champ. Le découpage de La Belle
et la Béte rend compte d’'un miracle lacrymal: « Une
larme coule sur la joue droite de Belle et tombe. Travel-
ling avant : la main du marchand qui tient le cou de sa
fille, recoit cette larme : ¢’est un diamant. »

Cette abondance de truquages semble indiquer que
le travail de Cocteau repose avant tout sur la prémédita-
tion (beaucoup d’effets calculés d’avance). Et il est vrai
qu'a plusieurs reprises, auteur d’'Orphée affirme que

son ambition, en faisant un film, se limite & « construire
une belle table » (ce qui ne s'improvise pas).

Mais il insiste aussi sur la nécessité de laisser, au
cours du tournage, une large place & T'erreur, a l'acci-
dent : « Trés souvent, la beauté vient de ce que quel-
qu’'un entre, et sort habillé autrement qu’il n'entre, ou
qu’il ne peut étre ou il est, ou que son geste ne corres-
pond pas au précédent » (ESC) (23).

Selon Cocteau, le merveilleux qui illumine les scénes
chez le marchand, dans La Belle et la Béte, est précisé-
ment un merveilleux fortuit, non prémédité (24). On
peut rester sceptique: difficile de croire, par exemple,
que rien ait &té laissé au hasard dans la fameuse scéne
des draps, d’'une composition plastique admirable et
particulierement soignée. Mais il faut souligner I'impor-
tance, & cété de lirréel réaliste, d’'un réel féerique qui
donne a un film comme La Belle et la Béte son unité
(pour l'auteur, celle-ci tient 2 I'« allure féerique » de l'en-
semble). De la méme facon, il parait impossible de sépa-
rer les films shakespeariens de Welles de ses thrillers :
au-dela de la différence de genre, une intense poésie
constitue leur dénominateur commun.

O

Chacun se fera une idée sur la cohérence et la crédi-
bilité de Tlirréel coctéen. Contentons-nous de signaler
deux limites. D’abord, le spectateur se trouve en pré-

sence d’un univers si fortement personnalisé, si caracté-

ristique par ses tics, ses mythes, son bric-a-brac, qu'on
peut comprendre ses réticences. Peut-étre faudraitil,
pour mieux « entrer » dans un monde irréel, plus d’effa-
cement de la part de son créateur, un anonymat sem-
blable a celui des contes de fées.

Deuxigme point: le merveilleux est funambule, il lui
faut un grand sens de l'gquilibre, et a plusieurs reprises
chez Cocteau, il menace de tomber dans le grotesque
ou le ridicule. On songe aux scénes de résurrection
dans Orphée, ou a la rencontre du poéte du Testament
avec le sphinx (25).

Au moins Cocteau ose-t-il certaines choses que le ci-
néma francais, introspectif et psychologisant, ne s’aven-
ture gugre a montrer. Lui n’a pas cette peur du ridicule
qui tue le merveilleux. Les années quatre-vingt, pour-
tant, ont marqué un retour de la tendance Méliés. On
revient & un cinéma plus proche du réve, de limagi-
naire. Et un jeune cinéaste comme Carax inscrit Coc-
teau 2 son tableau de références. C'est un dialogue de
Mauvais Sang :

«Vous voyez cet homme de dos? On dirait Jean
Cocteau, le Poéte.

— Jean Cocteau est mort.

— Mais non, regardez, il bouge. » O

(18) Le Testament d’'Orphée.

(19) Texte de Mélies sur les «vues dites & transformation », repris
par Sadoul dans Lumiére et Méliés, Lherminier, p. 207.

(20) Comme dans La Traversée du miroir, de Lewis Carroll.

(21) L'esprit de création est défini, dans Le Testament, comme la
« plus haute forme de |'esprit de contradiction ».

(22) «Elle ment avec son corps/Mieux que Iesprit n’imagine/Les
mensonges du décor », augurait en 1922 le poéme Miss Aérogyne.

(23) Complexité d’une esthétique partagée entre le calcul et I'm-
prévu, lordre et le désordre, ce double péle autour duquel s'organise
Les Parents terribles.

(24) Dans La Difficulté d’étre, lauteur oppose ce merveilleux « pro-
voqué de manigre inexpliquable par une bréche qui s'ouvre & I'impro-
viste » & la « prestidigitation », c’est-2-dire & un merveilleux spectaculaire
et fabriqué.

(25) Les traversées du miroir, en revanche, sont impressionnantes et
convaincantes. Il semble donc que tout soit question de gofit, de « tact
dans l'audace » : « savoir jusqu’oll on peut aller trop loin» (Le Coq et
l'Arlequin).





