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Les revenants de la dictature
en Argentine

Bernard Corteggiani*

Dans un pays frappé de plein fouet par 'austérité libérale et per-
turbé par d’incessants scandales, les dernieres élections ont vu un
retour en force d’anciens militaires issus de la dictature. Enquéte sur
la mémoire du proceso et la permanence d’une idéologie autoritaire,
neuf ans apres la publication du rapport sur les crimes militaires.

« Loubli est la seule chose qui n’existe pas » : c’est une phrase
de Borges graffitée a la sauvette sur un mur de San Miguel de Tu-
cuman. Pourtant, dans cette province pauvre du nord de I’Argentine,
le général tortionnaire Antonio Bussi, accusé de plus de trois cents
violations des droits de ’homme commises pendant la dictature mi-
litaire, a manqué de peu d’étre élu gouverneur en septembre dernier :
45 % des suffrages. Et son cas n’est pas isolé : les dernieres élections
partielles de députés et de gouverneurs (aoit-décembre 1991) ont vu
un tir groupé d’anciens militaires trés actifs au cours du proceso.

Deux officiers a la retraite ont été élus dans les provinces de Chaco
et de Salta (nord du pays). Aldo Rico, ex-putschiste carapintada (mi-
litaire nationaliste), a hissé son tout nouveau parti au rang de troi-
sieme force politique de la province de Buenos Aires. La réédition,
en aofit, du Nunca mas (Jamais plus), rapport-somme commandé par
Alfonsin sur les exactions de la junte, n’aura pas été d’un grand poids.
Le plus terrible de ces revenants, le général Bussi, a donc échoué
in extremis devant I’ex-chanteur Palito Ortega, un des « Fujimoris »
lancés par le parti justicialiste (péroniste) pour sauver de la débacle
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électorale des provinces ou il était totalement discrédité par la cor-
ruption et la mauvaise gestion de ses élus. Cette défaite ne doit pas
masquer sa progression conslante dans les consultations électorales :
voué a I'infamie en 1983 (retour de la démocratie), il redresse la téte
des 1987 (18 % des voix aux élections de gouverneur) et double son
avantage deux ans plus tard (34 % en 1989), avant de remporter 45 %
des suffrages en 1991.

Trois raisons a cette fulgurante ascension. Tucuman est une pro-
vince a la dérive. Plus proche, comme les autres régions du nord du
pays, du reste de I’Amérique du Sud que de I’Argentine développée
du Sud. « Baissez les stores, les enfants des bidonvilles lancent des
pierres », prévient le contrdleur du train en entrant dans les faubourgs
de San Miguel, la capitale. Cent trois villas miserias ceinturent la
ville. Dans la province, la moitié de la population vit sous le seuil
de la pauvreté. Le quart des enfants souffre de graves carences ali-
mentaires. Ca et la, au-dessus des baraques de ciment des faubourgs,
pointent les hautes cheminées abandonnées des fabriques de sucre.
Tucuman en vivait. Mais la baisse des prix du sucre, le renforcement
de la concurrence mondiale, I"utilisation massive des édulcorants syn-
thétiques ont plongé le secteur dans la crise.

Amassant les profits du désarroi économique, Bussi a aussi en-
grangé les fruits de la gestion catastrophique des deux précédents
gouverneurs péronistes : multiplication des gnoquis (fonctionnaires
surnuméraires), retard de plusieurs mois dans le versement des re-
traites, et corruption éhontée. La situation — qui vaut & Tucuman le
surnom de Macondo, le village de Cent ans de solitude — est telle
qu’en janvier 1991 Menem décide I'intervention du pouvoir central.
Le gouverneur, révoqué, quitte la scéne sous une pluie de tomates et
d’eufs pourris, 240 officiers de polices et 45 juges sont licenciés. On
découvre que bon nombre de ces derniers touchaient 2 500 dollars
par mois pour fermer les yeux sur le fonctionnement d’une seule ma-
chine a sous. « Depuis qu’il y a moins de flics dans les rues, il y a
moins de vols », constate un haut fonctionnaire.

Durant ces années de situation chaotique monte le souvenir d’An-
tonio Bussi, gouverneur en 1976-1977 et chef du dispositif antigué-
rilla qui brisa la terreur et, avec I'appoint de dix-huit camps de
concentration, 'important foyer de « subversion armée » (trotskistes
et péronistes de gauche, les montoneros) établi dans la province. Les
pauvres se rappellent qu’il a pratiqué une justice redistributive mus-
clée, expropriant des propriétaires terriens ou affectant par la force
des riches a la construction d’une école. La classe moyenne se prend
de nostalgie pour ce temps o les places étaient propres et ol les
rues, patrouillées de soldats, étaient siires. Les riches reconnaissent
que malgré ses frasques de Robin Hood (Robin Blood pour ses
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détracteurs), le brave général a toujours servi leurs intéréts et lui
savent gré d’avoir nettoyé la ville de ses mendiants (en les déportant
dans le désert) et d’avoir muré ces bidonvilles qui font des taches si
laides dans le paysage.

« C’est lui, c’est ’homme, le stratege », s’enthousiasme une mili-
tante, rouge a levres et bonnet chic. « Il nous faut un chef pour nous
servir de téte », enchaine sa voisine, collier de perles et manteau de
fourrure. La répression, les centaines de disparus ? « Vous ne compre-
nez pas. On était en guerre. J’ai vu des fillettes tuées par des sub-
versifs. On ne pouvait pas sortir dans la rue, ¢’était un autre Panama.
11y a eu une guerre, que le général a gagnée. » Les mendiants envoyés
a la mort dans le désert de Catamarca ? « C’est une accusation sans
fondements. Je vous assure que le général préfere les humbles aux
dames en manteau de fourrure comme moi. » Les murs pour cacher
les bidonvilles ? « C’est pour des raisons d’esthétique, voyons ! » Sou-
dainement prise de tendresse, montrant un portrait du général :
« N’est-il pas beau ? N’a-t-il pas une figure de brave homme ? » Non,
une téte de dogue, michoire carrée, carnassiere. Mais déja, la dame
au collier de perles doit partir ; le colonel I'attend, un paquet d’af-
fiches sous le bras...

Arturo, petit employé marocho (d’origine non européenne), a été
péroniste, puis alfonsiniste. Dégu, il s’est tourné vers Bussi (« parce
que, hein, quand on nait fan d’un club de football, on le reste toute
sa vie, mais en politique, on peut changer ! »). Sincere a I’évidence,
et sans la moindre once de méchanceté, il explique : « Bussi n’a ré-
primé que les voleurs, les assassins et les gauchistes. Il était envoyé
par la junte militaire, il n’a fait quobéir aux ordres. Le général m’ins-
pire du respect, il est le garant de I'ordre et de I’honnéteté. Nous
avons eu tant de gouvernants corrompus... » Claudio et Carlos, deux
étudiants de vingt et un ans, bien propres, sont d’accord : « Avant
de voter, tu te demandes si ceux pour qui tu votes vont voler. » Pour-
quoi Bussi ? « Parce que nous avons besoin d’une poigne de fer. C’est
la seule solution dans un pays sans discipline. Et malheureusement,
il n’y a qu’un militaire qui puisse I'imposer. Mais attention, Bussi ne
pourra pas recommencer ce qu’il a fait pendant la dictature. Il n’est
pas idiot, il sait que I’époque a changé. Ce sera un dirigeant musclé
dans un systeme démocratique. » Plus radical, Mario, étudiant en éco-
nomie, propre mais pas amidonné : « J'aime beaucoup la démocratie,
mais nous, les Argentins, ne sommes pas encore assez mfrs pour ¢a.
On ne peut pas remettre de I'ordre avec la démocratie. La répression
a é1é trés dure, mais justifiée. Les subversifs assassinaient des mili-
taires et des fils de militaires. Tous les disparus avaient quelque chose
a se reprocher. Algo habrdn hecho. »
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« C’est bien qu’ils avaient fait quelque chose » : c’est le leitmotiv
de toute conversation avec les partisans de Bussi. Mais que savent-ils
de la répression, ces braves gens, ces fascistes ordinaires ? D’efficaces
mécanismes de refoulement se sont mis en place, sous-tendus par le
réflexe typiquement argentin (presque une morale de vie) du No te
metas (Ne t’en méle pas). Il ne m’est rien arrivé, donc rien n’est arrivé
(sauf aux méchants, aux subversifs). « J’ai été arrété pendant la dic-
tature, raconte Arturo. On m’a arrété, puis on m’a relaché. Parce que
je n’avais rien fait de mal. » Imparable. Chez les jeunes, ceux qui
ont vingt ans aujourd’hui, les raisons de I'oubli sont différentes. Il
n’y a pas de mémoire, parce qu’il n’y a pas d’information (du moins
scolaire). Les manuels d’histoire de I’dre démocratique évoquent
certes la période du proceso (rarement abordée, le temps manque en
fin d’année), mais ne pipent mot de la répression militaire ni des
disparus. « Devant la situation de chaos ol se trouve I’Argentine en
1976, I’'armée est forcée d’intervenir », nous dit ce manuel de 1987,
avant d’égrener sans commentaire les noms des chefs successifs de
la junte. Le probleme, en réalité, est plus global : « Lenseignement
de I’histoire en Argentine est purement chronologique et factuel, ex-
plique José Antonio Vasquez, chercheur et enseignant dans un lycée
de Buenos Aires. Tous les manuels sont congus sur ce mode, et ceux
qui s’en écartent sont vite retirés de la circulation. LEglise catholique,
tres liée aux partis conservateurs, a la mainmise sur ’éducation... Ce
“positivisme” est une fagon d’éviter tout débat, tout conflit. Dans ce
pays, celui qui ne reste pas neutre, qui s’en méle, est encore aujour-
d’hui un gauchiste, un terroriste en puissance. De ce point de vue,
la jeune génération ne donne pas trop de soucis : elle est indifférente
a la politique, trés américanisée. A 'opposé de la génération précé-
dente, dont les cadres intellectuels ont été décimés par la dictature.
Un vide qui se fait encore sentir. » Le demi-silence sur le proceso
dans les manuels d’histoire n’est qu’un aspect de la plus large poli-
tique d’oubli officiel impulsée par les gouvernements. Tout avait pour-
tant commencé par une exigence de justice. Des 1983, Alfonsin
charge un Comité national des disparitions de personnes (Conadep)
d’élaborer le rapport Nunca mds. Fin 1985, les principaux comman-
dants de la junte sont condamnés. Mais « en Argentine, depuis 1930,
on ne gouverne pas longtemps sans I'armée » (Alain Rouquié). En
tout cas pas contre elle. Confronté aux premieres rébellions des mi-
litaires carapintada et a la dangereuse passivité de la partie « léga-
liste » de ’armée, Alfonsin fait marche arriere. En 1987, il promeut
la loi du devoir d’obéissance, qui exclut du chatiment les officiers
subalternes (en-dessous du général de brigade). Menem, A coups de
décrets, paracheve le travail : en octobre 1989 d’abord, en amnistiant
trente-neuf hauts responsables directement impliqués dans les viola-
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tions des droits de I’homme ; puis le 29 décembre 1990, en graciant,
contre ’avis des deux tiers de la population, les commandants en
chef (Videla, Massera, Viola, etc.). Si les crimes militaires ont cessé
avec le retour de la démocratie, la violence politique continue. La
maison des Meres de la place de Mai régulierement mise a sac ; sa
présidente, Hebe de Bonafini, traitée de « sale juive ». Le cinéaste
Fernando Solanas, auteur de ’Exil de Gardel et de Sud, mitraillé aux
jambes en juin dernier, probablement par des membres de I’Alliance
anticommuniste argentine (la sinistre triple A, organisation parapoli-
ciere a la pointe de la répression contre les intellectuels et les mi-
litants de gauche dans les années 1970).

Mais il est une autre violence, plus quotidienne, routiniére, sans
motif politique et en apparence non commanditée, qu’il faut évoquer
pour saisir la permanence de forces et de comportements fascistes
dans I’Argentine de 1991. « La chasse est ouverte », titrait cet été le
mensuel El Porterio. Accusée : la police. Celle de Buenos Aires dé-
tient le record mondial des délinquants abattus au cours d’« affron-
tements ». Chaque fin de semaine ont lieu de massives razzias a la
sortie des bars et des discothéques : mains au mur, fouilles, coups,
menaces, charters vers les commissariats pour des « vérifications
d’antécédents » qui peuvent durer jusqu’a trois jours (une loi récente
vient de limiter a dix heures la durée maximale de la garde a vue).
Dans une conversation avec de jeunes Argentins, le theme des rap-
ports avec la police vient tét ou tard sur le tapis. Sentiment dominant :
la peur, mélée de mépris.

Gabriela, dix-sept ans, a appris a faire I'idiote pour dérouter les
canas (flics). Mais le stratagéme ne fonctionne pas toujours. « Un jour,
je participais a une manifestation pacifique de lycéens pour réclamer
certains avantages, comme le droit de payer a moitié prix dans les
colectivos (bus). La police a frappé avec une violence incroyable, avec
des matraques en caoutchouc qui ne laissent pas de traces. Moi, on
m’a poussée violemment contre une barriére. J’ai eu un il au beurre
noir pendant quinze jours. Pourquoi les gouvernants ne font rien
contre la violence des flics ? Parce qu’ils ont intérét a entretenir ce
climat de peur et de répression, pour étouffer les révoltes qui pour-
raient naitre dans un pays en crise. »

« La police argentine, confirme José Pasquini Duran, rédacteur en
chef adjoint du quotidien progressiste Pagina 12, est depuis toujours
'instrument d’une société fondamentalement conservatrice. N'oubliez
pas que pendant le proceso, la plupart des gens considéraient avec
indifférence les actes de brutalité. D’autre part, les policiers de base
sont souvent des gens sortis des bidonvilles, d’un trés bas niveau
d’instruction, mal payés' et maltraités par leurs supérieurs, ce qui
crée chez eux un énorme ressentiment. Ils ne congoivent les relations
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qu’en termes de rapports de force. D’abord cogner. Quant au soupgon
qui pése a priori sur les jeunes, il s’est installé au milieu des années
1970, du temps de I’AAA, avec I’assimilation jeune-guérillero. Ilidée
s’est cristallisée pendant le proceso et demeure aujourd’hui tres vi-
vante dans les appareils militaire et policier, méme si les jeunes ne
ressemblent pas du tout a ceux d’il y a quinze ans. » Le traditionaliste
journal Clarin a lui-méme consacré cet été un dossier au probleme.
Sous le titre : « Etre jeune, est-ce un délit ? ».

La permanence d’une idéologie et de comportements autoritaires
ne signifie pas qu’il existe un risque réel de retour a un régime de
type fasciste. Le peuple dans sa majorité n’en veut pas, pas plus que
les Etats-Unis ou la haute bourgeoisie argentine, satisfaite du tournant
vers le libéralisme économique entrepris par Menem.

Mais la démocratie fait son chemin sur une corniche étroite et glis-
sante. Soixante-douze pour cent des Argentins se disent convaincus
de la corruption gouvernementale. Et il y a de quoi. Depuis deux
ans, une série de scandales éclaboussent Menem et ses collaborateurs.
Derniere affaire en date : le Yomagate, feuilleton de I'été 1991. On
'on a appris que la belle-sceur (et secrétaire privée) du président
ainsi que trois de ses proches appartenaient A un réseau de blanchi-
ment de narcodollars du cartel de Medellin. Génant pour Menem, qui
réclamait peu avant la peine de mort pour les trafiquants de drogue.
En I'espace de deux ans, I’Argentine est devenue la principale plaque
tournante du trafic de drogue a destination de I’Europe.

Plus grave, la politique économique ultralibérale du ministre Do-
mingo Cavallo a précipité la marginalisation de trés larges secteurs
de la population. La classe moyenne est en voie de disparition, le
nombre des « nouveaux pauvres » continue d’augmenter (cing millions
d’Argentins, depuis 1980, sont venus rejoindre les rangs de ces ci-
toyens de seconde zone). Le chémage et le sous-emploi, passés de
10 % en 1976 a 18 % en 1990, vont encore s’accroitre, avec la pri-
vatisation en cours du secteur industriel et tertiaire et le dégraissage
programmé de la fonction publique (100 000 fonctionnaires vont étre
licenciés en deux ans).

Enfin, le tandem Menem-Cavallo a réduit de fagon drastique les
dépenses sociales (santé, éducation), creusant un peu plus un systeme
fortement inégalitaire. Une orientation globale bien établie : Menem
a définitivement tourné le dos a I’étatisme péroniste en décrétant, le
1" novembre dernier, une abolition massive des réglementations éco-
nomiques et sociales.

Sur le terreau de la misere et du déboussolement, les sectes et les
Eglises populistes ont cra de fagon spectaculaire (deux cents cultes
non catholiques recensés en 1976, deux mille cinq cents en 1991).
Les évangélistes, les plus nombreux, projettent méme de créer leur
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propre parti politique. Crise sociale et crise morale se conjuguent
donc pour donner naissance a des réactions irrationnelles et font le
jeu de ceux qui martélent les refrains connus d’ordre, de patrie, de
travail et d’honnéteté. Sans doute faut-il resituer les scores impres-
sionnants de Bussi, de Roberto Ulloa (a Salta) et de Rolando Tau-
guinas (dans le Chaco) dans le cadre d’une Argentine du nord
traditionnellement autoritaire et obscurantiste, dominée par une struc-
ture féodale quasiment inchangée. Sans doute I’émergence du parti
néonazi d’Alejandro Biondini, ouvertement antisémite, ne constitue-
t-elle qu'un phénomeéne quantitativement limité. Mais les 10 % de
suffrages obtenus par Aldo « Rambo » Rico, que les commentateurs
politiques disaient discrédité par ses tentatives putschistes, sont a
coup slr symptomatiques d’un vrai malaise.

Menem, ’homme aux voitures de course, I’lhomme de la nuit, des
discothéques et des femmes, suscite I'identification populaire (c’est
pourquoi on lui pardonne en partie ses frasques et ses scandales).
Mais il n’offre au peuple ni pain ni travail. Dans cette période de
désarroi, beaucoup d’Argentins se raccrochent a I'idée fantasmatique
d’un sauveur et au souvenir, plus ou moins embelli, de I'age d’or de
Peron (1946-1955). Bussi (malgré son passé) et Aldo Rico répondent
a cette nostalgie et a cette attente. L’Argentine, dont toute I’histoire
est dominée, depuis les caudillos du XIX® siécle, par la figure paternelle
et autoritaire du chef, est loin d’avoir atteint sa maturité démocratique.

Bernard Corteggiani




