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Aimé Césaire

Une voix pour I’Histoire
Documentaire d'Euzhan Palcy et
Annick Thebia-Melsan.

Diable d’homme ! Comment
Aimé Césaire a-t-il pu conci-
lier, avec autant de réussite,
flamboyance poétique et
pragmatisme. politique, chant
révolutionnaire et pratique
réformiste ? Car c’est le
méme homme qui, dés le
Cahier d’un retour au pays
natal (1939), lance le « grand

cri négre » destiné a « ébran-
ler les assises du monde ». et
qui, en 1945, réclame pour
« sa » Martinique le statut de
département francais. Au
grand dam des indépendan-
tistes impatients.

Le triptyque documentaire
d’Euzhan Palcy, la réalisatrice
de Rue Case-Négres et de
Siméon, éclaire et résout cette
apparente contradiction. Le
député-maire de Fort-de-
France n’a jamais été occupé
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que par une seule question :
comment faire passer son
peuple d’un quasi-esclavage 4
la dignité et 4 'autonomie ?
A T'insurrection violente, le
poéte dit non : trop de sang, .
trop de cadavres. Inscrit au
PCF, il rend sa carte dés
1955, avisé de la nature tota-
litaire du communisme réel,
ulcéré par le mépris des appa-
ratchiks pour la culture des
peuples. La « négritude » qu'il
a promue avec Senghor et
Damas, appel a la révolte
contre le joug et le mépris
coloniaux, est au contraire un
humanisme. Il n’y a pas de
place, la, pour un projet
broyeur d’hommes. Alors ?
Alors, oui a la République,
mais « foutez en l'air le gou-
verneur, donnez-nous des
écoles, des creches, la sécurité
sociale ! »
Ce documentaire ambitieux,
qui convogue les grandes voix
de l'intelligentsia antillaise et
africaine, est d’'une haute
tenue. Plus habile sans doute
4 entrecroiser les témoignages
et a les mettre en résonance
qu’a faire vivre des person-
nages. Etait-ce une raison
pour le programmer d’un
bloc a une heure aussi scan- |
daleusement tardive ? Assu-
rément pas.

Bernard Corteggiani
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Ernesto Sabato
Documentaire de Gonzalo Arijon
et Alejandro Virginillo.

« J'ai étudié les mathéma-

Trois histoires

du Rio de la Plata
Documentaire frangais de Nadine
Fischer, Nelson Scartaccini et Noél
Burch. (1994).

C’est bien connu : si les Fran-
cais descendent des Gaulois
(en gros), les Argentins, eux,
descendent des bateaux. Pour
retracer la constitution, entre
1820 et 1930, d’'une nation
d’immigrants (de deux
nations, en fait, avec I'Uru-
guay voisin), le trio de réali-
sateurs de ce documentaire a
fait un choix original : la créa-
tion de trois personnages fic-
tifs (un Francais, un Italien,
une Espagnole), dont la vie
est nourrie de correspon-
dances, de récits et de docu-
ments authentiques.

Fils d’'un pionnier cofondateur
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Aller simple

de la premiére colonie agri-
cole argentine en 1856, Ulysse
arrondit le pécule de son papa
en achetant d’immenses sur-
faces conquises sur les
Indiens. 11 devient un gros éle-
veur et exportateur de viande,
et un sacré réactionnaire.
Orphelin de paysans piémon-
tais, Pietro vient grossir 4 I'dge
de 16 ans la deuxiéme vague
migratoire, celle des années
1880. Militant anarchiste, il
est contraint 4 I'exil en Uru-
guay. 11 y finit ses jours dans
Pamertume, « cocu de la poli-
tigue », cocu tout court, seul
avec son bandonéon. Pilar
enfin est une petite paysanne
analphabéte de Galice. Au
début du siécle, elle rejoint
son mari, « Juan-sans-terre »,
exilé. En 1910, lors des fetes
du centenaire de I'Indépen-
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tiques parce qu'elles me réve-
laient un monde d'ordre et de
pureté. Moi qui, deés l'enfance,
étais en proie aux hallucina-
tions, au somnambulisme, a
tous les désordres. » Lumiére
(de la rationalité) contre
pénombres (de I'inconscient) :
cet affrontement tend toute
I'ceuvre d’Ernesto Sabato, 1'un
des écrivains latino-américains
majeurs de ce siécle, logicien
épris d’« objets idéaux » mais
toujours ramené a I'inquiétant
« visage des hommes ». Inquié-
tant jusqu’a la grimace dans
une Argentine traumatisée, de
1930 a 1984, par une succes-
sion de dictatures militaires.

Les auteurs de ce documen-
taire auraient pu suivre le fil
chronologique d'une vie d’ac-
tion, de réflexion et de créa-
tion solidaires : de la jeunesse
antifasciste a la présidence, en
1984, de la commission d’en-
quéte sur les crimes de Videla,
Viola et consorts. L'approche
thématique retenue est
périlleuse mais plus payante.
Elle permet, par un jeu de
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dance, elle se sent fiere d’étre
argentine... : -
On apprend beaucoup de
choses dans cette traversée de
plusieurs décennies, sur les
vagues successives d’immi-
gration, la sujétion perma-
nente du pays neuf 4 la vieille
Europe, et la constitution
d’une ossature sociale encore
repérable aujourd’hui. Bien
sdr, on sent un peu les cou-
tures de ces biographies faites
pour épouser au mieux la
grande Histoire. Mais le tour
de force de nos couturiers est
d’avoir réussi 4 donner une
vérité humaine, une existence,
4 des personnages sans image.
Sans image ? Pas vraiment,
puisqu’on finit par la chercher
dans ces visages d’inconnus. |
L’illusion fonctionne 2 plein.
Bernard Corteggiani
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Un siecle
d’écrivains

contrepoints, de cerner la com-
plexité du personnage. D'un
cdte, le militant humaniste ; de
l'autre, le vieil homme tenté
par une misanthropie désabu-
sée : « J'aime beaucoup les
plantes, les animaux, les

_ hommes moins. Que penserait

un lion d’un tortionnaire ? »
En filmant Sabato, 4 84 ans,
dans sa retraite prés de Bue-
nos Aires, les auteurs pre-
naient aussi le risque de
I'anecdotique. IIs y tombent
parfois (signatures d’auto-
graphes dans la rue), mais
d’autres scénes de confession
sont émouvantes, toutes bai-
gnées par le désarroi de la
mort qui vient et une étrei-
gnante nostalgie ou bat le
cceur du vrai tango amer. Les
classiques morceaux choisis et
une réflexion de I'écrivain sur
la paradoxale liberté de ses
personnages de papier renfor-
cent I'invitation a Ia lecture.
Mais la meilleure introduction
sensible a I'ceuvre écrite, ce
sont sans doute ces tableaux
que Sabato s’est remis a
peindre : faces tourmenteées,
néo-expressionnistes, figures
d’un cauchemar que la
vieillesse n’adoucit pas.
Bernard Corteggiani
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